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LA EMERGENCIA DE MEDELLÍN:
LA COMPLEJIDAD, LA VIOLENCIA Y LA DIFFÉRANCE EN





LA NOVELA SICARESCA Y LA COMPLEJIDAD
La novela sicaresca tiene sus raíces en el crecimiento violento de la ciudad de Medellín. 
Hay quienes citan la película de Víctor Gaviria, Rodrigo D. No futuro (1989) y el documental-
fi cción de Alonso Salazar No nacimos pa’ semilla (1990) como antecedentes de este género 
literario (Walde 224), mientras otros mantienen que nació con la publicación de novelas como 
El divino de Gustavo Álvarez Gardeazábal (1986) (Cardona López 383). El término mismo 
fue inventado por el novelista colombiano Héctor Abad Faciolince, quien, irónicamente, 
se negaba a incluir cualquier tipo de violencia en sus obras (Lander 87). Variación mordaz 
del término “picaresca”, la sicaresca se concentra en una nueva y más extrema versión 
del pícaro: el sicario, un joven asesino de los barrios pobres de Medellín que trabaja en 
los márgenes más violentos del narcotráfi co. Quizás sea por causa del carácter vívido y 
agobiante de la delincuencia que rodea a este personaje, que las investigaciones sobre la 
novela sicaresca suelen abordar el género usando la violencia como punto de partida e 
idea central. Se observa en ella una violencia sin causas ni consecuencias claras, que no se 
puede hacer inteligible (Cabañas 8; Walde 223), y se la interpreta como una crítica de la 
fragmentación de la identidad colombiana, un ejemplo del fracaso de los ideales modernos 
de identidad nacional, historia global y posibilidad para la raza humana de superar su propio 
lado oscuro (Fernández L’Hoeste 778; Lander 76). Sin embargo, tales interpretaciones a 
veces pierden de vista el papel central que juega el propio Medellín en estas obras. La 
ciudad no es meramente un trasfondo para la sicaresca del cual podemos extraer y analizar 
una noción abstracta de la violencia; es una parte integral de ella, el ambiente del que ella 
nace y en el que cobra su carácter.
La novela no es la única forma de escritura que ha surgido alrededor de la precaria 
situación en Medellín. Varias obras sociológicas han tratado de descubrir las raíces del 
problema de la violencia, considerándolo de manera sistemática en un esfuerzo por proponer 
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hispanoamericana me inspiró a emprender este trabajo, y cuyos consejos y apoyo me ayudaron a 
terminarlo. También merecen una expresión de gratitud Raúl Verduzco, Héctor Antonio Sánchez y 
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soluciones a la creciente delincuencia de la ciudad y su consiguiente fragmentación 
(Cabañas 8). Hasta se ha fundado un nuevo campo dedicado al estudio de la violencia: “la 
violentología” (Walde 222). A pesar de tomar en cuenta la infl uencia que el ambiente de 
la ciudad ejerce en el surgimiento del crimen, el análisis sociológico también padece de 
cierto abstraccionismo. En su intento de trazar causas claras y soluciones evidentes a esta 
epidemia social, las investigaciones sociológicas asignan cadenas de lógica a un mundo 
donde tal raciocinio no está siempre presente, y así nos ofrecen una versión simplifi cada 
y hasta distorsionada de Medellín.
Lo que proponemos hacer en este trabajo es examinar dos novelas sicarescas, Rosario 
Tijeras de Jorge Franco y La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo, para explorar cómo 
este género literario no sólo va más allá de una explicación de las causas y las consecuencias 
de la violencia en Medellín, sino que también revela la medida en que la interpretación 
analítica abarca una visión limitada de la ciudad. Dicho de otra manera, la novela sicaresca 
no cuestiona nuestra capacidad de entender a fondo el proceso de la violencia, la cadena 
de acciones que la generan; más bien, niega la existencia de esta cadena. Nos obliga a 
reconocer la complejidad de Medellín, su carácter emergente y la conexión inextricable 
entre la ciudad, la violencia y la novela.
No es casual que empleemos la palabra complejidad con referencia a nuestra falta 
de habilidad para dar algún sentido a la violencia que padece Medellín. Si la novela 
sicaresca se incluye en la emergencia de una ciudad donde la delincuencia ha rebasado 
toda comprensión, la idea de “complejidad” es producto de un campo científi co en que la 
tecnología ha rebasado a la teoría. Paul Cilliers sostiene que los avances de los científi cos 
los han inhabilitado para entender a fondo los procesos que impulsan su propia tecnología 
(1). Gracias sobre todo a los avances de la informática, se han creado sistemas imposibles 
de entender usando los tradicionales métodos analíticos de la ciencia. La razón por la 
cual la complejidad elude el estudio analítico es que éste implica el proceso de dividir un 
sistema y analizarlo parte por parte. Según Cilliers, cualquier esfuerzo por separar los varios 
elementos que componen un sistema complejo y examinarlos uno por uno distorsiona la 
red de interacciones que existe entre ellos. Además, el estudio analítico intenta reducir un 
sistema a una cadena lineal de causas y efectos. En un sistema complejo, sin embargo, un 
elemento puede infl uenciarse de manera recursiva y los elementos que se encuentran en 
la misma vecindad pueden afectarse de manera recíproca. Finalmente, el método analítico 
presupone que un sistema es producto de un solo elemento, es decir, que tiene un origen 
fi jo. En el caso de un sistema complejo, su carácter no surge de las propiedades de un solo 
elemento ni de la suma de los atributos de varios, sino de las interacciones que ocurren en 
el espacio que separa esos elementos. Dicho de otro modo, la complejidad no reside en 
los componentes de un sistema sino en el área que existe entre ellos. Es por eso que cada 
elemento posee una comprensión limitada del sistema del cual forma parte (Cilliers 5). 
Como veremos más adelante, esta noción de conocimiento localizado se puede ver en los 
personajes de la novela sicaresca, que se esfuerzan inútilmente por entender y describir la 
violencia que devora la ciudad a su alrededor.  
Lo más interesante de la complejidad son sus afi nidades con el desconstruccionismo. 
Para Cilliers, el pensamiento de Jaques Derrida –sobre todo, su modelo de lenguaje– es lo 
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que más nos ayuda a comprender los sistemas complejos en general (27). Ambas teorías 
se enfocan en un fenómeno sin origen que surge de las interacciones no-lineales entre 
elementos que no tienen presencia en sí. En el centro de este modelo derridiano está la idea 
de la différance que, según el pensador francés, no es una teoría autónoma ni autosufi ciente, 
sino un fenómeno que emerge de una serie de afi nidades fugaces. Él usa la palabra faisceau, 
o gavilla, para explicarla: 
le mot faisceau paraît plus propre à marquer que le rassemblement proposé a la structure 
d’une intrication, d’un tissage, d’un croisement que laissera repartir les différent fi ls et 
les différents linges de sens –ou de force– tout comme il sera prêt à en nouer d’autres. 
(Différance 42)
Aquí, los paralelos entre la différance y la complejidad son importantes porque nos 
dan el marco teórico para ver que, en la novela sicaresca, la complejidad se manifi esta 
al nivel del lenguaje.  Como veremos en este trabajo, Rosario Tijeras y La Virgen de los 
Sicarios no sólo logran retratar la ciudad de Medellín como un sistema complejo sino que, 
por medio de su narración –por el carácter complejo del lenguaje–, los narradores expresan 
el confl icto central en ambas obras: el deseo de separarse o alejarse de la ciudad violenta 
y el sentirse a la vez fascinado por la misma.  En el caso de La Virgen de los Sicarios, 
este vaivén narrativo entre la separación e implicación se expresa en la violencia verbal 
y la moralidad condenatoria que Fernando usa para apartarse de Medellín. A pesar de su 
sangriento juego de palabras, él no logra salvarse de la misma culpa que le imputa a la 
ciudad. Por otro lado, en Rosario Tijeras vemos que el vaivén narrativo transforma el libro 
en un bildungsroman narrado desde el margen. Al recontar la historia de su amor secreto a 
Rosario, Antonio crea un personaje que no es sino su nombre. “Rosario Tijeras” es la unión 
del amor y la muerte, de la palabra y la acción. Cualquier intento de alejarse de ella –y de 
la violencia que ella encarna– es inútil, porque narrarla es inevitablemente quererla. Al fi n 
y al cabo, esta fatalidad es el enfoque de la novela sicaresca. Nos sumerge en el complejo 
sistema urbano, contagiándonos de esta atracción a una ciudad mortífera, esta fascinación 
suicida por un mundo incomprensible. 
MEDELLÍN, DESDE AFUERA Y DESDE ADENTRO
Haciendo referencia (quiéralo o no) a la idea derridiana de la faisceau, Nigel Clark nos 
dice que la ciudad emerge de las encrucijadas entre las relaciones económicas y culturales 
de los seres humanos y que el locus urbano sigue evolucionando a medida que atrae y 
yuxtapone elementos heterogéneos (14). Clark mantiene que la ciudad es un sistema abierto 
y proteico que interactúa con los espacios geográfi cos a su alrededor (otras ciudades, zonas 
verdes) y sirve de escenario para las prácticas humanas nacientes. Inherente a este ambiente 
de generación y creatividad constante hay cierta inestabilidad que suele manifestarse como 
violencia. Por consiguiente, habitar una ciudad siempre se asocia con cierto elemento de 
riesgo, porque el complejo sistema urbano favorece la turbulencia y la estimulación sobre 
la seguridad y la estabilidad (Clark 15). En esta sección, emplearemos la óptica de la 
complejidad para comparar las descripciones de Medellín elaboradas desde la perspectiva 
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de las ciencias sociales y el retrato que hallamos en La Virgen de los Sicarios y Rosario 
Tijeras, dos novelas narradas por sujetos que se encuentran dentro de (e involucrados en) 
esta gavilla urbana.
En muchos de los estudios sobre Medellín se habla de la “génesis violenta” de la ciudad 
(Jaramillo Arbeláez 31). Refl ejando la rápida urbanización de Colombia durante la segunda 
mitad del siglo XX, la población de Medellín aumentó de 380.000 en 1951 hasta 3 millones en 
1993 (Brand 63; Ceballos Melguizo 113). Debido en parte al endeble Estado, casi el sesenta 
por ciento de la ciudad actual se construyó sin seguir las reglas de planifi cación urbana del 
gobierno.  Hoy día, estos barrios “piratas” son más grandes que la ciudad formal, tanto en 
términos de población como de superfi cie. Surge al punto la noción de Medellín como una 
ciudad fragmentada. Por un lado, esta fragmentación refi ere a la división de la ciudad en 
comunas y zonas, hecha por el gobierno para mejorar la gestión (Jaramillo Arbeláez 33). Por 
otro lado, se refi ere a la idea de la ciudad colombiana como una “proto-polis”, una precaria 
y embrionaria entidad urbana que, en las palabras de Jacques Aprile-Gniset: 
Todavía muestra, tanto en su geografía y morfología como en su sociedad, numerosas 
huellas de su origen rural y su larga tradición agraria, indicando la fase de transición que 
está experimentando. […] Oscilando entre lo arcaico y lo nuevo, no es aún ciudad moderna 
sino más bien una ‘ante-ciudad’, un proyecto. (595)
La idea de proto-polis no concuerda con nuestra noción del sistema complejo porque da 
una imagen lineal del desarrollo urbano. Propone una progresión que empieza con lo rural 
y termina en el momento en que una zona llega a ser una verdadera ciudad. Este concepto 
se basa en una oposición entre lo rural y lo urbano, dos categorías que no son exclusivas en 
realidad sino fl uidas e interactivas (Clark 25). Además, la noción de proto-polis supone que 
la ciudad procede de un origen fi jo que no es ella misma. Debemos acordarnos aquí de las 
palabras de Derrida cuando explica su teoría de la différance, negando que la hipótesis de 
una proto-entidad pueda aplicarse al lenguaje: “ce qui s’y met précisément en question, c’est 
la requête d’un commencement de droit, d’un point de départ absolu, d’une responsabilité 
principielle” (Différance 44-5). Apropiándonos de esta resolución para nuestro estudio, 
podemos decir que la ciudad no es la suma de una progresión lineal de acciones humanas 
que traen como resultado la pérdida de cualquier rasgo de lo rural; más bien, es un juego 
constante que surge de las interacciones que existen entre los seres humanos.  
Un aspecto de la fragmentación que sí es pertinente a nuestra interpretación es la 
relación que existe entre la violencia y la división de la ciudad en espacios sociales cada 
vez más pequeños y fragmentados. Ahora bien: hay dos maneras de ver dicha relación. La 
primera pertenece a una visión sociológica de Medellín basada en una cadena de causas 
y efectos, según la cual la explosión de violencia ha llevado a la descomposición de la 
antigua vida pública de Medellín:
Con la generalización de diferentes formas y actores de violencia en la ciudad se acentuará 
una tendencia de repliegue hacia lo privado que ha desvalorizado aún más lo público y le ha 
asignado mayor importancia a la búsqueda de seguridad en el entorno inmediato al cual se 
pertenece. El control de territorios cada vez más pequeños por parte de actores armados […] 
ha tenido un impacto notable en la fragmentación de los barrios. (Jaramillo Arbeláez 33)
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Por otro lado, podemos ver la fragmentación no como un resultado de la violencia 
sino como una de sus características inherentes. La violencia, como cualquier otra forma de 
interacción humana, tiene la potencia para formar una serie de encrucijadas que contribuye 
al carácter emergente de una ciudad. Aquí, el doble sentido de la palabra “emergencia”, la 
oscilación entre la idea de surgimiento y la de desgracia, nos muestra hasta qué punto la 
complejidad se percibe en la violencia. Por ejemplo, en el Medellín de los años ochenta y 
noventa, organizaciones de narcotrafi cantes –“bandas de la pesada”– se asociaban con pandillas 
de adolescentes –“galladas”– y jóvenes asesinos –“sicarios”–. Con la introducción del “basuco” 
(droga derivada de la cocaína) en barrios pobres, surgieron las pandillas –“chichipatos”–, 
grupos de jóvenes sin vínculo formal al negocio del narcotráfi co. Tras un aumento de 
violencia, se formaron “milicias populares” en la zonas pobres de la ciudad para combatir la 
delincuencia. Estas bandas, a su vez, fueron incorporando el discurso de grupos guerrilleros 
como el Ejército Popular de Liberación y el Movimiento 19 de Abril. Alrededor del año 85, 
grupos como “Los Capuchos” habían creado una asociación dedicada, a la vez, al crimen 
organizado y al combate contra la delincuencia.2 En última instancia, lo que presenciamos 
en Medellín es una multitud de organizaciones criminales (algunas situadas a nivel local, 
otras a nivel nacional e internacional) en interacción dentro del mismo escenario urbano. 
Y estos grupos no sólo se encuentran en un estado de transformación constante sino que 
hasta los propios actores de la violencia carecen de identidad fi ja. Como bien lo expresa 
Ramiro Ceballos Melguizo: 
It could be shown in a wealth of examples that the armed actors in Medellín are more complex 
and varied than any dichotomy and that various combinations of criminal activities, 
and simple youthful violence have produced various kinds of actors whose profi les are 
unstable. (124)
Puede decirse que cualquier acto de violencia en la ciudad de Medellín emerge de un 
sistema complejo de interacciones humanas que es imposible de entender en su totalidad.
El retrato que Rosario Tijeras y La Virgen de los Sicarios muestran de la delincuencia en 
Medellín concuerda con la historia que nos proponen los textos sociológicos: la inmigración 
a la ciudad, el surgimiento de barrios piratas y la emergencia de la violencia. Sin embargo, 
las novelas se distinguen por cierto desprecio hacia lo popular por parte de sus narradores, 
un esfuerzo por hacer una clara distinción entre sí mismos y la población de las comunas. 
En Rosario Tijeras, se cuenta que los padres de Rosario, “como casi todo los de la comuna, 
bajaron del campo buscando los que todos buscan, y al no encontrar nada se instalaron en 
la parte alta de la ciudad para dedicarse al rebusque” (14).  En La Virgen de los Sicarios, 
Fernando también nota esta división espacio-cultural, diciendo que “Medellín son dos 
ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola”. 
La violencia, a su vez, es una fuerza que emana de las comunas: “Es el abrazo de Judas. 
2 Toda esta información viene de Ceballos Melguizo (115-22). Para un estudio aún más detallado, véase 
el capítulo dos de Jaramillo Arbeláez (57-114). Es interesante notar las diferencias de terminología en 
estas dos obras (por ejemplo, bandas de pesada versus bandas blandas). Esto nos hace aún más claro 
el carácter proteico de la violencia en Medellín.
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Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas son […] la chispa 
y leña que mantienen encendido el fogón del matadero” (82).
A pesar del miedo y del desprecio que los “invasores de las montañas” (Franco 39) 
inspiran en los dos narradores, éstos muestran una fuerte reverencia hacia el otro Medellín 
que no se atreven a trepar. Tal vez porque sólo se puede observarlo mirando hacia arriba, 
ambos lo asocian con el cielo. Antonio se siente agradecido con Rosario por haberle acercado 
“a la otra ciudad, la de lucecitas” (39, también 6), como si éstas fueran estrellas. Por mucho 
que Fernando odie las comunas, le proporciona a esta metáfora celestial un toque divino 
cuando nos pregunta: “¿Que cómo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, muy 
fácil, como saben los teólogos de Dios sin haberlo visto” (86). Es en esta ambivalencia 
en las descripciones del otro Medellín, en el querer separarse de y a la vez tenerle cierta 
fascinación, cuando vemos los primeros rasgos de la différance que exploraremos en la 
siguiente sección.
Aunque puede decirse que los estudios de sociología como el de Ceballos Melguizo 
presentan un Medellín complejo, una red de interacciones de las cuales surge el fenómeno 
de la violencia, siempre hay cierta distancia entre el sujeto y la ciudad. Paul Cilliers nos 
recuerda que a veces distinguir entre un sistema complejo y un sistema complicado pero 
comprensible, depende de la perspectiva, de la distancia entre el sistema y el sujeto que lo 
observa (3). Por lo tanto, la situación de Medellín, vista desde la óptica sociológica, parece 
reducirse a una función casi matemática: la urbanización rápida y el Estado débil se suman 
a la marginación de grupos pobres, lo cual conduce a la violencia. El texto sociológico hace 
divisiones analíticas que simplemente no existen en la novela sicaresca, y aun cuando se 
problematizan estas divisiones, no se muestra la relación recíproca entre sujeto y ciudad, 
la falta de cualquier barrera entre los dos, que caracteriza a la novela sicaresca. Dicho de 
otra manera, mientras Jaramillo Arbeláez habla de “la imposibilidad de aplicar a nuestra 
realidad la fórmula que separa de manera tajante a víctimas y victimarios” (242), Fernando 
declara que “aquí todo el que existe es culpable” (83). 
En las novelas sicarescas que aquí estudiamos, el narrador está inextricablemente 
involucrado en la complejidad de Medellín, lo cual le imposibilita tener un punto de vista 
alejado y objetivo o saber dónde se ubica la división entre la ciudad y él mismo. “Yo no 
inventé esta realidad”, nos dice Fernando, “es ella la que me está inventando a mí” (76). 
Este presentimiento no puede sino recordarnos las palabras de Nigel Clark acerca de la 
percepción de un individuo cuando él mismo es un elemento de un sistema complejo: “at 
the concrete, lived level we know only what is local or proximote, only what is adjacent in 
the networks which we create and which recreate us” (20). En suma, Rosario Tijeras y La 
Virgen de los Sicarios se diferencian de cualquier estudio sobre Medellín porque dan una 
visión compleja de la ciudad por medio de un personaje-narrador que intenta pintar una 
imagen de ella desde lejos pero que, al formar parte del mismo sistema complejo, da al lector 
una narración impregnada de –y hasta creada por– la ciudad violenta a su alrededor.
LA DIFFÉRANCE: NARRACIÓN Y SEPARACIÓN
Sería un error concluir que la tensión que acabamos de mencionar es producto de un 
narrador que se encuentra atrapado entre dos extremos: la separación de y la implicación 
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en la violencia de Medellín. Reducirla a tal dilema sólo asignaría el vaivén que vemos en 
el discurso narrativo de ambas novelas al narrador mismo, como si su punto de vista se 
moviera u oscilara constantemente entre estos dos extremos. En realidad, la perspectiva del 
narrador es el único elemento invariable en ambos libros. Las narraciones de Antonio y de 
Fernando siempre se limitan a lo que está a su alrededor inmediato, y desde este punto de 
vista inalterable observan un mundo donde todo está en fl ujo, donde la ciudad de Medellín 
emerge de una serie innumerable de interacciones entre los elementos individuales de un 
solo sistema y entre los varios sistemas que operan dentro de las novelas, como la ciudad, la 
violencia y el lenguaje. Por consiguiente, lo que queremos explorar aquí no es el movimiento 
inexistente de la perspectiva narrativa de Antonio y Fernando, sino la manera en que éstos 
logran participar en la formación de la red urbana de Medellín a pesar de, repetimos, la 
estabilidad de sus puntos de vista. 
Según Jacques Derrida, hay una razón por la cual toda oposición que sea supuestamente 
irreducible (como la de separación/implicación que arriba mencionamos) siempre termina 
califi cada como una “fi cción teórica” (Différance 58), y tiene que ver con la teoría del 
lenguaje que él propone. Derrida sostiene que la unidad básica de un idioma no es el signo, 
que incorpora el signifi cado y el signifi cante, sino que un idioma consiste únicamente en 
signifi cantes. Por lo tanto, el lenguaje sólo existe en relación consigo mismo, es decir, 
constituye su único antecedente. Éste es el primer aspecto de la différance: una palabra 
sólo se conserva en la medida en que se diferencia de las palabras a su alrededor. Y dado 
que una palabra sólo existe en contraste con otras, el segundo aspecto de este concepto es 
la manera en que un vocablo difi ere su propia defi nición, pasándola a las palabras de su 
contorno. Así surge el juego de palabras entre la “diferencia” y la “deferencia”. De este 
modo, el lenguaje es un sistema donde cada signifi cante deja una huella (trace) en otro o, 
con palabras de Derrida: “ces différences sont elles-mêmes des effets” (Différance 50).
Hay también una dimensión temporal e histórica presente en la différance –“diferir” en 
el sentido de aplazar o posponer– que se relaciona con nuestra crítica de la proto-polis. Si 
el lenguaje es una dinámica serie de diferencias y deferencias, los sentidos que él genera no 
tienen un origen fuera del sistema lingüístico. Es en este contexto donde Derrida dice que 
la huella, o trace, se vuelve su propio origen, o “l’origine de l’origine” (Grammatologie 
90). Una signifi cación tampoco llegará a independizarse del sistema lingüístico, a realizarse 
totalmente en el presente. Y dado que la ciudad es un sistema tan complejo como el lenguaje 
y comparte las mismas características de la différance, puede decirse que ésta no es el 
resultado de una progresión lineal y fi nita desde lo rural hasta lo urbano: es una entidad 
emergente cuyo carácter no depende de una noción a priori de la ciudad sino de una historia 
de interacciones que han creado su situación actual. En términos derridianos:
Si les mots et les concepts ne prennent sens que dans des enchaînements de différance, on 
ne peut justifi er son langage, et le choix des termes, qu’à l’intérieur d’une topique et d’une 
stratégie historique. La justifi cation ne peu donc jamais être absolue et défi nitive. Elle répond 
à un état des forces et traduit un calcul historique. (Grammatologie 102)
 
Es aquí donde vemos el fuerte vínculo entre la desconstrucción, la teoría de la complejidad 
y la ciudad. Tanto Derrida como Cilliers y Clark describen entidades que emergen de la faisceau 
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de interacción: redes fl uidas de elementos, donde no existe una jerarquía vertical sino una 
serie de asociaciones no-lineales por medio de las cuales un elemento llega a afectar a todos: 
un sistema complejo que no tiene origen ni destino y que siempre guarda cierta memoria de 
su historia a pesar de nunca encontrarse en un estado presente o realizado.
Si volvemos a explorar el discurso narrativo de Rosario Tijeras y La virgen de los 
sicarios, ahora desde la perspectiva de la différance lingüística, podemos ver el vaivén del 
narrador –su deseo de diferenciarse del entorno urbano y a la vez sentirse desesperadamente 
involucrado en el mismo– como producto del acto de narrar, del lenguaje mismo. Por medio 
de su narración, Fernando y Antonio ponen en movimiento un proceso de diferenciamiento 
y deferenciamiento del cual brota la ciudad de Medellín. Tras crear esa realidad literaria en 
su exterior, la propia narración transforma a los narradores mismos –así la ironía cuando 
Fernando dice que la realidad de Medellín lo está creando a él–. Cualquier intento de 
alejarse de Medellín sólo lo pone más cerca. Dentro de este contexto, la descripción que 
Antonio nos proporciona de la ciudad cobra otro sentido, mostrando la reciprocidad entre 
su narración y la ciudad que él retrata: “El que se va vuelve, el que reniega se retracta, el 
que la insulta se disculpa y el que la arremete las paga” (95). 
Vale la pena aquí mencionar el fl âneur por los paralelos entre esta fi gura del París 
decimonónico y el narrador de la novela sicaresca. Ambos surgen tras el crecimiento repentino 
e inquietante de una ciudad. A pesar de una epidemia de cólera durante los años 1830, la 
población de París aumentó de 500.000 a un millón en sólo cincuenta años (Ferguson 30). 
Es durante esta época que advertimos el surgimiento del hombre que ve la muchedumbre de 
la ciudad como un espectáculo. Es un alejado observador de la vida humana, un científi co 
que va grabando la geografía “botánica” del ambiente urbano (Benjamin 62; Clark 13), un 
poeta anónimo que repuebla la soledad de su condición moderna con las caras desconocidas 
de su entorno. En su libro de poemas en prosa Spleen de Paris, dice Charles Baudelaire: 
“Multitude, solitude: termes égaux et convertible par le poëte actif et fécond. Qui ne sait 
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée” (34).  
Si la característica esencial del fl âneur es la habilidad de estar en la muchedumbre 
y pertenecer a ella (Tester 3), no podemos equiparar a Antonio y a Fernando con este 
personaje porque lo que los defi ne es justamente su conexión compleja –y, por lo tanto, 
recíproca– con Medellín. No se puede negar que exista una separación en las dos novelas 
entre el narrador y la ciudad, ni que el narrador recuerde el anonimato del París moderno 
(por ejemplo, Fernando hace hincapié en ser “el hombre invisible” [116]). No obstante, no 
debemos hacer un paralelo entre estos personajes sicarescos y el fl âneur, porque mientras 
el realismo de siglo XIX se caracteriza por un narrador alejado que puede ver y describir sin 
difi cultad el complicado tejido de relaciones humanas que forman la ciudad a su alrededor, 
el hecho de que los narradores de Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios son elementos 
de este complejo sistema urbano les impide alcanzar a una visión totalizadora de la ciudad. 
Fernando parece estar muy conciente de esto cuando nos dice: “Yo sé más de Medellín que 
Balzac de París, yo no lo invento: me estoy muriendo con él” (41). 
Tal vez es tentador califi car al narrador de La virgen de los sicarios como un escritor 
fl âneur porque él siempre intenta separarse de la violencia de Medellín a través de su 
lenguaje.  Bautizándose el “gramático ilustre”, Fernando anuncia al lector que “todo el 
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problema de Colombia es una cuestión de semántica” (48). Cuando Alexis mata al hombre 
que los ha llamado “maricas”, Fernando nota que no es por la “palabra en sí” que su novio 
le ha pegado un tiro, sino por “su carga de odio” (42). Y tras exponer las connotaciones 
negativas del apellido de un cardenal que ha mandado matar a Alexis, Fernando nos dice: “No 
es culpa mía, es cuestión de semántica” (70). Esta última frase demuestra la ambivalencia 
del narrador sobre su propio papel en la violencia de la novela. Casi todos los homicidios 
de Alexis observados por Fernando van precedidos por algún comentario de este último. 
Si Alexis despacha al vecino hippie de Fernando, es porque éste se ha quejado del alto 
volumen con que el “metalero condenado” escucha su música (25). En este contexto, si el 
vecino es “condenado”, lo es por el narrador.  
Todas las víctimas de esta pareja mueren de la misma manera: Fernando los apunta con 
un comentario y Alexis los asesina con una bala. Aunque Fernando a veces se arrepienta 
de haber hablado, nunca se echa la culpa a sí mismo: “Ni nadie, nadie, nadie me ha visto 
hasta ahora disparar” (63). En un caso, él hasta se indigna cuando oye por la radio que dos 
inocentes han sido asesinados por una pareja de sicarios. “¿Yo un presunto ‘sicario’?”, 
contesta.   “¡Desgraciados! Yo soy un presunto gramático!” (44). En realidad, el lenguaje 
con el que Fernando sanciona a estas personas y con el que maneja las acciones de Alexis es 
el mismo castellano que él usa para diferenciarse de su amante sicario. Mientras Fernando 
se dice un gramático, mantiene que Alexis “[n]o habla español, habla en argot o jerga” 
(23). Sin embargo, es evidente que la distinción que hace entre español y jerga, inocente y 
culpable, consiste en una cuestionable diferencia de semántica y una consciente deferencia 
de culpa. 
Tras una descripción de las balas benditas que los sicarios emplean en sus asesinatos, 
Fernando cita una parte de la canción “La gota fría”, siguiéndola con una explicación de la 
letra: “‘Me lleva a mí o me lo llevo pa’ que se acabe la vaina’. Lo cual, traducido al cristiano, 
quiere decir que me mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este 
estrecho planeta” (64). Aunque parezca casual aquí su uso de la palabra “cristiano” como 
sinónimo de la lengua española, nos muestra hasta qué punto el presumido refi namiento 
gramático de Fernando está ligado con su sentido de superioridad moral y fervor religioso. 
A primera vista, pensar el narrador de La virgen de los sicarios como una persona moral 
–e incluso beata–  parece una idea ridícula dada la ambigüedad lingüística –el juego entre 
separación e implicación– que caracteriza su narración. Hasta parece que Fernando se 
condena a sí mismo y a su propio libro mientras condena su país. En una proclamación de 
carácter bíblico, nos dice que “Ni en Sodoma ni en Gomora ni en Medellín ni en Colombia 
hay inocentes” (83). Sin embargo, es precisamente en el tono apocalíptico de esta frase 
donde encuentra su integridad. Aquí no vemos ninguna inmoralidad ni amoralidad. Fernando 
traza una línea tajante entre la inocencia y la culpabilidad y ubica a todos del lado de los 
condenados. Es esta creencia profunda y dogmática en la culpabilidad de todos los seres 
humanos de Medellín la que motiva su “cotidiana obra de caridad” (67). Si Fernando ve a 
Alexis como el “Ángel Exterminador que había descendido sobre Medellín a acabar con su 
raza perversa” (55), se ve a sí mismo como la fuerza moral, el supervisor justiciero que dirige 
al sicario en este trabajo.
Aunque el fervor religioso que motiva su matanza nos recuerda al Dios vengador del 
Antiguo Testamento, no debemos concluir que Fernando se cree un Dios. En cambio, tenemos 
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que reconocer que a lo largo de la mayor parte del libro, él parece creer en una moralidad 
superior, en la cual se basa su visión cínica de la situación colombiana. La disolución, desde 
luego, de esta creencia, el cuestionamiento de la existencia de Dios, es una crisis central de 
La virgen de los sicarios.  Desde el comienzo del libro, Fernando va de una iglesia a otra, 
hasta se jacta de conocer las ciento cincuenta iglesias de Medellín (53). Pero esta devoción 
se acaba hacia el fi nal de la novela, cuando él y Alexis se topan con un perro moribundo 
en la calle. Aunque es evidente que el animal va a morir, Alexis se niega a darle el tiro 
de gracia. “Tienes que ser” (77), le dice a su amante. Éste, que acaba de declarar que los 
animales son su prójimo y el amor de su vida (75), vacila un momento ante la decisión: 
¿Habría tratado [el perro] de volver acaso, herido, a su casa? ¿Pero es que tendría casa? Sólo 
Dios sabrá, él que es culpable de estas infamias: Él, con mayúscula que se suele usar para 
el Ser más monstruoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del 
hombre, su juguete, su sicario. (77)
En esta profanación, Fernando no sólo describe la situación en que Dios lo ha puesto a 
él, sino también aquella en la que él ha puesto a Alexis. No sólo acusa a Dios de ser cobarde, 
se condena a sí mismo. Cuando Fernando por fi n mata al perro, la distancia que él ha puesto 
entre sí mismo y la humanidad se esfuma, y la fe y la moralidad religiosa a las cuales antes 
se adhería dejan de existir: “soy parte de la porquería humana”, nos dice. “Dios no existe y 
si existe es la gran gonorrea” (78). Si recordamos el hecho de que Fernando narra toda la 
trama del libro retrospectivamente, cuando ya se encuentra en la estación de autobuses, 
podemos ver que el tono de resignación total que domina el discurso del libro nace justo 
cuando él mata al perro. Es el momento exacto en que Fernando se vuelve un “muerto vivo” 
(76), cuando el narrador que antes se diferenciaba de su ambiente urbano se convierte en 
otro elemento más del sistema complejo de Medellín.
El mismo juego de separase e involucrarse –el vaivén de la différance– predomina 
en Rosario Tijeras, pero se manifi esta de manera distinta. Puede decirse que la novela es 
un bildungsroman que gira en torno a un protagonista inesperado. Aunque Antonio narra 
la historia de cómo Rosario saca a Emilio y a él de “esa adolescencia que ya jóvenes nos 
resistíamos a abandonar” (88), él siempre se pinta como un simple “compinche”. Mientras 
“Emilio conseguía las mujeres, la plata, el trago, las emociones de la vida”, Antonio “trataba 
angustiosamente de hacerle frente a ese modo de vida que era imperativo en los jóvenes” 
(87). Sólo Emilio cumple con la trayectoria tradicional del bildungsroman: es un niño 
burgués que pasa por una etapa liminal, donde conoce una mujer al margen de la sociedad 
que le enseña ese “lado oscuro” (29) de la vida y que, al fi n y al cabo, logra escapar a esa 
vida limítrofe y hacerse “gente decente” (152). Pero, a pesar de cumplir todos los requisitos 
que deben ponerlo al centro de la obra, no es Emilio sino Antonio –el acompañante que 
confi esa ser “el último de la fi la” (165)– el protagonista. 
En La virgen de los sicarios, es muy claro que Fernando es el centro de la novela y que 
juega un papel directo en la violencia usando sus palabras para marcar a la siguiente víctima 
de su amante. En cambio, la infl uencia de la voz narrativa de Antonio es más indirecta 
porque Rosario y sus actos violentos constituyen el enfoque de la obra. Igual que el libro 
de Vallejo, Rosario Tijeras surge de una narración retrospectiva. La trama gira en torno 
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a un solo acontecimiento, la noche que Antonio y Rosario pasaran juntos. A la vez que la 
memoria del narrador va acercándose a este evento, un retrato nítido de Rosario Tijeras se 
nos va revelando: su niñez en la comunas, su venganza con unas tijeras del hombre que la 
violó y sus relaciones con los sicarios más notorios y los narcotrafi cantes más poderosos 
de Medellín. Vemos crecer la obsesión que Antonio tiene por ella, sobre todo cuando la 
cuida tras la muerte de su hermano y la partida de su novio. Esta fascinación llega a su 
colmo cuando los dos deciden a escaparse de Medellín e irse a Miami. Pero antes de que 
puedan emprender el viaje, Antonio recibe una llamada del hospital, notifi cándole que ha 
llegado una mujer casi muerta a balazos, cuya única posesión es un pedacito de papel con 
este número telefónico. Él llega al hospital, y mientras espera que su amiga salga viva de 
una cirugía, va recordando los sucesos que los han llevado hasta ese momento. Al fi nal 
de la novela, Rosario no se salva, pero Antonio, por medio del inventario de recuerdos 
que realiza durante la noche aparentemente eterna en la sala de espera del hospital, logra 
revivirla de alguna manera, asignando una narración literaria tanto a la vida de Rosario, 
como a la violencia que la ha defi nido.
Rosario Tijeras nos muestra el carácter emergente del personaje en la novela sicaresca, 
la relación íntima que éste tiene con la complejidad del lenguaje y hasta con las palabras que 
componen su propio nombre. Al comienzo de su narración, Antonio nos dice de su amiga: 
“Tijeras no era su nombre, sino más bien su historia” (8). Ella siempre se caracteriza por 
un elemento de unión, la imposibilidad de separarla de su apodo, de distinguir entre sus 
acciones y su identidad. Antonio la retrata como una fuerza suicida, diciendo que ella y la 
muerte son inextricables: “No se sabía quién encarnaba a quién pero eran una [idea] sola” 
(92). Puede decirse que Rosario es un ejemplo vivo de la teoría derridiana del lenguaje: 
un ser cuyo único origen es su propio nombre. La última frase del libro demuestra mejor 
cómo toda la novela, toda la historia de violencia y amor, se reduce a un par de palabras, 
del cual surge esta femme fatale: “eso es todo: Rosario Tijeras” (165).
Antonio es el centro de Rosario Tijeras por su papel de narrador, porque trabaja en 
y con las palabras. Si Rosario se encapsula en un nombre, enunciarla es crearla; es dar 
cuerpo a la fuerza “fatalmente divina” que sincroniza el beso con el balazo (35) y hace 
confundir “el dolor del amor con el de la muerte” (5). De algún modo, esta última cita 
describe la obsesión que motiva la narración de Antonio. Mientras el narrador de La virgen 
de los sicarios se domina por un sentido de moralidad, manejando su discurso con toda la 
precisión de un punto de mira, en ningún momento puede Antonio controlar a la mujer, el 
enfoque de su obsesión, que emerge de su narrativa. Cada vez que él menciona el nombre 
de Rosario, aparece una fi gura de la que él quiere huir pero a quien no puede dejar. Él 
está consciente de esta paradoja cuando se despide de Rosario por última vez: “ese adiós 
defi nitivo tampoco fue el último, otra vez he vuelto” (105). 
Es en esta noción de “amor suicida” (Franco 88) que los narradores de Rosario 
Tijeras y La virgen de los sicarios más se parecen. Sus discursos son la unión del horror 
y la fascinación que ocurre ante la violencia de la ciudad. Tanto Antonio como Fernando 
preparan huidas de Medellín que nunca llegan a realizarse, y ambos vuelven a perderse en 
este complejo sistema urbano, a internarse otra vez en “el laberinto de los callejones y de 
los odios, tratando de desentrañar lo inextricable” (Vallejo 58).
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CONCLUSIÓN
Tanto las obras sociológicas sobre Medellín como las novelas sicarescas que hemos 
explorado en este trabajo son interpretaciones de una situación real; son intentos de encarnar 
en prosa la enigmática violencia de la ciudad. Cada una de estas formas de escritura padece 
de ciertas limitaciones. Por una parte, la sociología, en su esfuerzo por hacer comprensible la 
realidad de Medellín, emplea un proceso analítico que no consigue representar la complejidad 
inherente de la ciudad y que inevitablemente termina distorsionando la misma. Por otra parte, 
la novela sicaresca nos sumerge en dicha complejidad a tal punto que nos causa un sentimiento 
de desorientación, no sólo la sensación de ser incapaces de entender las fuerzas abstractas 
que motivan los actos violentos que vemos, sino también el inquietante presentimiento de 
que estas fuerzas ni siquiera existen.  
Por medio de una narrativa de primera persona, La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras 
nos muestran la visión limitada que uno posee cuando se encuentra dentro del complejo 
sistema urbano, cuando uno no es sino un elemento en una proteica red de interacciones 
humanas. Desde un punto de vista fi jo, Fernando y Antonio describen el ambiente fl uido 
de su contorno, empleando un lenguaje que, por su naturaleza compleja, revela la relación 
recíproca que existe en la novela sicaresca entre el narrador y la ciudad de Medellín. De 
esta reciprocidad emerge una tensión, el deseo del narrador de separarse –y hasta huir– de 
la ciudad y, al mismo tiempo, estar totalmente captado por ella, incapaz de dejarla. Para 
Fernando, es imposible mantener la distancia que su sentimiento de superioridad gramática 
y moral le da, mientras que Antonio nunca tiene la fuerza para abandonar a la mujer que 
es victimaria y a la vez víctima de la violencia de Medellín.  
En última instancia, no debemos concluir que las distintas visiones de Medellín que 
ofrecen el estudio sociológico y la literatura sicaresca se contradicen, que uno revela las 
fl aquezas de la otra. Más bien, son perspectivas complementarias sobre el fenómeno de la 
violencia urbana. Mientras la sociología se enfoca en la búsqueda de causas, consecuencias y 
soluciones concretas, novelas como Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios nos enseñan 
los modos de interpretación que se encuentran más allá de las fronteras del pensamiento 
analítico y la relación problemática que uno comparte con su contorno. Sobre todo, estas 
obras dejan ver que el lenguaje que usamos para interactuar con nuestro ambiente es tanto 
evaluativo como constitutivo de este ambiente (Benhabib 203). Por medio del carácter 
complejo de la palabra, un narrador no sólo describe un fenómeno externo, como la vida 
de un sicario perdido en la violencia de Medellín, sino que puede defi nirlo –y hasta ayudar 
a formarlo– también. 
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